زیاد یا زیادی

می نویسم، پاک می کنم.می نویسم، پاک می کنم. می نویسم، پاک می کنم. می نویسم، پاک می کنم. می نویسم، پاک می کنم . . .

سال گذشته را هی می نویسم و پاک می کنم. حرفم نمی آید. برای سال بعد فکر دارم. می نویسمشان، باز پاک می کنم.
فقط این روزهای آخر سالی یک جلمه در ذهنم بالا و پایین می رود: «برای امسال زیادی بزرگ شدم.» خودم هنوز درست و غلط اش را نمی دانم. جمله شیرینی نیست. فکرم مثل حساب های آخر سال به هم پیچیده شده است. و دلم برعکس همیشه یک ماهی قرمز در کیسه می خواهد.